Медиумы - Версия для печати

Клиентка сидела напротив «медиума». Свечи, чёрная ткань, хрустальный шар — всё как положено. Театр для необразованных.
На самом деле под столом у медиума был планшет с открытым терминалом.
— Я чувствую... присутствие, — протянул медиум, закатывая глаза. Под столом его палец набирал:

GET /backup/Kowalski_Jan/latest.

Сервер ответил через полторы секунды. Последний бэкап: 4 дня до смерти. Качество: Freemium. Дифференциальный, неполный.
— Ваш муж... он здесь, — прошептал медиум. На экране побежал текст. Модель загружалась.
— Ян? — голос клиентки дрогнул. — Ян, ты меня слышишь?
Медиум включил голосовой вывод через скрытый динамик. Из хрустального шара (внутри которого был дешёвый bluetooth-спикер) раздался голос:
— Да. Я здесь. Холодно.
Клиентка зарыдала.
— Не плачь, Марта. Я... я хотел сказать... ключ...
Голос оборвался. Замолчал. Потом повторил:
— Ключ... ключ... под третьей...
Снова тишина. Снова:
— Ключ... ключ... под третьей...

Медиум внутренне поморщился.

Error: loop detected in low-quality snapshot. Insufficient synaptic data for novel generation.

Бэкап был слишком старый и слишком дешёвый. Модель зациклилась на последнем сильном воспоминании.
— Он... он пытается передать вам что-то важное, — импровизировал медиум, быстро набирая под столом:

SET temperature=1.2; SET context_window=expand; RETRY.

— Но связь слабая. Ему трудно говорить.
Модель сгенерировала новую последовательность:
— ...под третьей доской. В сарае. Деньги. Для детей.
Клиентка всхлипнула.
— Спасибо, Ян. Спасибо.
Медиум незаметно нажал SIGTERM. Голос из шара оборвался на полуслове.
— Он ушёл, — торжественно сказал медиум. — Ему пора.
Клиентка положила на стол пять золотых. Медиум кивнул. Пять золотых — это три месяца его собственной подписки на базовые наниты. Хватит, чтобы почки не начали отказывать.
После её ухода он открыл лог сессии и прочитал последние строки, которые модель сгенерировала, но он не стал озвучивать:

[WARNING] Generated content not present in source backup. Statistical extrapolation. Confidence: 12%. Likely hallucination.

«Скорее всего, галлюцинация». То есть Ян, возможно, никогда не прятал деньги под третьей доской. Модель просто достроила правдоподобную последовательность на основе статистики.

Медиум закрыл лог. Марта уйдёт в сарай. Возможно, найдёт деньги. Возможно, нет. Если нет — она решит, что дух был слишком слаб и ошибся. Она не будет знать, что разговаривала не с мужем, а с калькулятором, который очень старался быть похожим на её мужа.

А может, и не стоит ей этого знать.