В прошлый раз я обещал рассказать о том, что пришло на место инструкций. О метафорах, которые помогли мне увидеть структуру. Но перед этим — одно отступление. Оно важно, потому что объясняет, почему я вообще перестал искать «правильные» ответы и начал просто смотреть на реальность.
Я долгое время считал себя гуманитарием. С детства мне легко давались история, философия, языки. Я умел красиво говорить, много фантазировал, читал массу развлекательной литературы. Математика и точные науки вызывали скуку — мне казалось, что они про то, как считать, а не про то, как понимать.
А потом всё изменилось. Не сразу. Где-то после двадцати пяти, а особенно после тридцати двух — когда на моих глазах отец за полгода превратился из цветущего сильного мужчины в старика и умер. От рака. Вера в красивые слова, в философские конструкции, в то, что «всё будет хорошо», — рассыпалась. Осталась реальность. Жёсткая, неудобная, требующая действий, а не рассуждений.
К тому времени я уже несколько лет занимался веб-разработкой. Начал в 2006-м, в 26 лет. Сначала как хобби, потом как профессия. Технарём, которого в детстве тошнило от математики. Но оказалось, что веб-разработка — это странная гибридная зона. Там нужна и логика, и эстетика. И точность, и чувство вкуса. И понимание того, как работает код, и понимание того, как работает человек, который будет этим кодом пользоваться.
Я стал прагматичным. Приземлённым. Мне больше не нужны были смыслы — мне нужны были работа, деньги, стабильность. Я не «стал» технарём. Я просто взял в руки технарский инструмент, потому что жизнь заставила.
И это, кажется, главное, что я понял. Технарь и гуманитарий — это не типы людей. Это инструменты. Как молоток и кисть. Молоток не лучше кисти. Просто в какой-то момент вам нужно забить гвоздь, а в какой-то — написать картину. И если у вас есть оба инструмента, вы не обязаны выбирать на всю жизнь.
Потом, уже после сорока, я заметил, что мои инструменты снова меняются. Накопилось много опыта, много ошибок, много вопросов, на которые нет готовых ответов. Технарские инструменты — чёткость, логика, причинно-следственные связи — помогли мне не развалиться в трудные годы. Но теперь они перестали быть главными. Мне снова захотелось смыслов. Не эскапизма, не красивых слов, а именно — осмысления накопленного.
Примерно в 2020-м, когда мне исполнилось сорок, я стал возвращаться к тому, с чего начинал. К философии, к истории, к поиску структур. Но теперь — с другим багажом. Я не «снова стал гуманитарием». Я просто добавил гуманитарный инструмент к своему технарскому опыту. И, кажется, только сейчас, когда оба инструмента у меня в руках, я начал видеть картину целиком.
И здесь случилось ещё одно важное событие. Появились нейросети. За последние три года они стали для меня тем инструментом, которого раньше не хватало. Возможность быстро оформлять мысли, проверять гипотезы, спорить, возвращаться, уточнять. Без них, возможно, я так и остался бы с россыпью заметок, которые никто не прочитает. С ними — у меня получилось выразить то, что накапливалось годами. Красиво, доступно, без потери смысла.
Поэтому когда я слышу споры о том, кто лучше — технари или гуманитарии, я вспоминаю свой путь. 1978-й год рождения. 2006-й — первый год в веб-разработке. 2012-й — год, когда умер отец. 2020-й — год, когда я начал собирать разрозненные смыслы в единую картину. И каждый раз, когда я менял инструмент, мне казалось, что я «превращаюсь» в кого-то другого. А на самом деле я просто учился пользоваться тем, что нужно здесь и сейчас.
Технарь и гуманитарий — это не судьба. Это инструменты. Вопрос не в том, что лучше. Вопрос в том, что вам нужно сейчас и есть ли у вас оба инструмента, чтобы справиться с задачей.
В следующей заметке я расскажу о метафорах, которые помогли мне увидеть структуру. О «бюрократической нейросети», об «эльфах и людях», о «валентности». И о том, почему я перестал искать «правильные» способы думать и начал просто смотреть на реальность.
А пока — вопрос, который я оставил себе после этого отступления:
Какие инструменты у вас в руках сейчас? И какие вы боитесь взять, потому что считаете, что они «не ваши»?