Мёртвые души по подписке - Виталий Чуяков | Блог Талика

Облачная некромантия: Хроники индустрии

Sun, 13 Sep 2026 15:56:56 +0300

— Так, держите его за плечи! — скомандовал Марк, яростно тыча пальцем в экран.

— Я держу! — взвизгнул доктор Виноградов, вцепившись в холодные плечи покойника.

— Но почему он дёргается?!

— Это не он дёргается, это я калибрую наноботов в шейном отделе! У него там спазм, даже после смерти. Видимо, при жизни много сидел за компьютером. Вдруг труп громко и протяжно икнул. Виноградов отшатнулся, уронив скальпель.

— Он живой?!

— Нет, просто система пытается синхронизировать голосовой модуль. Сейчас будет говорить.

— Марк нажал кнопку. Труп открыл рот. Из динамиков, встроенных в его гортань, раздался механический, но весьма бодрый голос:

«Ваша бесплатная пробная версия воспоминаний истекла. Чтобы узнать, кто вас убил, оформите премиум-подписку за 999 кредитов или посмотрите рекламу длительностью 30 секунд».

Марк обречённо закрыл лицо руками.

— Я же говорил, не надо было брать самые дешёвые патчи с даркнета.

— А рекламу можно пропустить?

— с надеждой спросил Виноградов.

— Только если у вас есть премиум-аккаунт. А у нас, доктор, только безлимитный формалин.

— Проблема не в трупе, проблема в протоколе,

— Марк откинулся на стуле, потирая переносицу.

— Вы пытаетесь прочитать биометрию, как будто это бумажный паспорт. Это файл с расширением .soul, и он зашифрован. Доктор Виноградов скрестил руки на груди, скептически наблюдая, как Марк подключает к позвоночнику покойного массивный блок с мигающими диодами.

— И как ваш «блок» поможет мне найти место перелома, который не виден на рентгене?

— Это не блок, это локальный эмулятор D-среды. Смотрите. Я не спрашиваю у него «где болит». Я делаю ping к его болевым рецепторам через остаточный рой наноботов. Марк нажал клавишу. Труп дёрнулся, и на мониторе Марка побежали строки кода.

— Видите этот сбой в сегменте L4-L5? — ткнул Марк пальцем в экран.

— Это не посмертное окоченение. Это запись о критической ошибке в момент удара. Система зафиксировала разрыв связи между позвонком и нервным пучком.

— То есть вы... заставили его спину «сообщить» об ошибке?

— Я просто прочитал лог-файл инцидента, доктор. Магия — это красиво, но ничто не заменит грамотно составленный отчёт о сбое. Теперь у вас есть доказательство.

А с меня — 500 кредитов за аренду эмулятора. Наличными.

— Наличными? — Виноградов поперхнулся воздухом, который и так пах формалином и озоном. — Марк, у меня зарплата базиса. Я даже на виртуальный кофе в «Аркадии» коплю по три месяца.

— Тогда списывайте с корпоративного счета морга, — парировал Марк, не отрывая взгляда от монитора, где весело мигал курсор. — Или я отзову рой наноботов прямо сейчас. И тогда его В-тело (энергетическое) рассинхронизируется с А-телом (физическим).

— И что это значит на человеческом языке?

— Это значит, что мы получим классические фантомные боли, только у трупа, — Марк начал аккуратно сматывать оптоволоконный кабель, словно укрощая змею. — Он будет чувствовать, что у него невыносимо чешется кончик носа, которого у него, строго говоря, уже нет в активном управлении. И начнет ритмично биться затылком о металлический стол, пытаясь его почесать. Хотите добавить это в протокол вскрытия?

Виноградов побледнел и молча кивнул, доставая служебную криптокарту.

В этот момент динамик в гортани покойника снова ожил, но уже с другой, более назойливой интонацией: — Внимание! Обнаружена неоплаченная задолженность за облачное хранение D-индекса. Хотите продлить подписку «Вечный Покой Плюс» со скидкой 15%? Нажмите «Да», если вы согласны передать права на использование ваших посмертных воспоминаний для обучения рекламных нейросетей.

— Он мёртв, Марк, — простонал Виноградов, прижимая карту к считывателю на поясе некроманта. — У него нет кредитки. И у него точно нет желания учить рекламные алгоритмы.

— У него есть наследники, — философски заметил Марк, наблюдая, как на его планшете загорелась зеленая галочка оплаты. — А если наследников нет, мы просто повесим этот долг на его цифровой аватар. Будет бродить по социальным VR-сетям с голографической табличкой «Дайте пять копеек на поддержку серверов». Такова цена бесплатного сыра в нашем цифровом мире, доктор.

Марк быстро набрал команду на клавиатуре: sudo umount /dev/soul && sync.

— Всё, — он отщелкнул массивный блок с диодами от основания черепа покойника. Тот мгновенно обмяк, превратившись из «пользователя с истекшей подпиской» обратно в обычный биологический объект. — Кэш очищен, сессия завершена. Лог-файл инцидента я скинул вам на защищенный терминал.

Виноградов подошел к своему экрану и пробежался глазами по сухим строкам кода, которые Марк так виртуозно перевел в медицинское заключение.

— Перелом L4-L5 с характерным углом векторного воздействия... — пробормотал судмедэксперт, потирая подбородок. — Это не он поскользнулся в душе, как написано в первичном отчете. Его толкнули. Причем довольно профессионально, чтобы это выглядело как несчастный случай.

— Рад, что мой «блок» оказался полезнее, чем ваш рентген, — ухмыльнулся Марк, запихивая оборудование в потрёпанный рюкзак. — Магия, конечно, красиво мерцает в темноте, но ничто не заменит грамотно составленный отчёт о критическом сбое системы.

Он перекинул лямку через плечо и направился к двери морга, на ходу проверяя уведомления на своем коммуникаторе.

— Марк, постой, — окликнул его Виноградов, вдруг почувствовав странную, щемящую тоску, глядя на накрытое простыней тело. — Знаешь... иногда я жалею, что не стал базисом. Просто обычным человеком. Без этих всех D-индексов, наноботов и посмертных подписок.

Марк остановился в дверях, обернулся и подарил доктору свою фирменную, слегка циничную улыбку сисадмина, который только что перезагрузил чужую душу.

— Не стоит, доктор. У базисов, по крайней мере, есть естественное право на забвение. А у нас? — он кивнул на труп. — У нас только EULA на бессмертие. И оно, как вы только что убедились, жутко глючит.

Дверь с шипением закрылась. Виноградов вздохнул, взял скальпель и, бросив последний взгляд на мигающий индикатор списания средств на собственном браслете, пробормотал: — Ладно. Посмотрим, что там у тебя в сегменте L4. Надеюсь, твой убийца тоже пользовался дешёвыми патчами с даркнета.

Медиумы

Sat, 12 Sep 2026 13:13:11 +0300

Клиентка сидела напротив «медиума». Свечи, чёрная ткань, хрустальный шар — всё как положено. Театр для необразованных.
На самом деле под столом у медиума был планшет с открытым терминалом.
— Я чувствую... присутствие, — протянул медиум, закатывая глаза. Под столом его палец набирал:

GET /backup/Kowalski_Jan/latest.

Сервер ответил через полторы секунды. Последний бэкап: 4 дня до смерти. Качество: Freemium. Дифференциальный, неполный.
— Ваш муж... он здесь, — прошептал медиум. На экране побежал текст. Модель загружалась.
— Ян? — голос клиентки дрогнул. — Ян, ты меня слышишь?
Медиум включил голосовой вывод через скрытый динамик. Из хрустального шара (внутри которого был дешёвый bluetooth-спикер) раздался голос:
— Да. Я здесь. Холодно.
Клиентка зарыдала.
— Не плачь, Марта. Я... я хотел сказать... ключ...
Голос оборвался. Замолчал. Потом повторил:
— Ключ... ключ... под третьей...
Снова тишина. Снова:
— Ключ... ключ... под третьей...

Медиум внутренне поморщился.

Error: loop detected in low-quality snapshot. Insufficient synaptic data for novel generation.

Бэкап был слишком старый и слишком дешёвый. Модель зациклилась на последнем сильном воспоминании.
— Он... он пытается передать вам что-то важное, — импровизировал медиум, быстро набирая под столом:

SET temperature=1.2; SET context_window=expand; RETRY.

— Но связь слабая. Ему трудно говорить.
Модель сгенерировала новую последовательность:
— ...под третьей доской. В сарае. Деньги. Для детей.
Клиентка всхлипнула.
— Спасибо, Ян. Спасибо.
Медиум незаметно нажал SIGTERM. Голос из шара оборвался на полуслове.
— Он ушёл, — торжественно сказал медиум. — Ему пора.
Клиентка положила на стол пять золотых. Медиум кивнул. Пять золотых — это три месяца его собственной подписки на базовые наниты. Хватит, чтобы почки не начали отказывать.
После её ухода он открыл лог сессии и прочитал последние строки, которые модель сгенерировала, но он не стал озвучивать:

[WARNING] Generated content not present in source backup. Statistical extrapolation. Confidence: 12%. Likely hallucination.

«Скорее всего, галлюцинация». То есть Ян, возможно, никогда не прятал деньги под третьей доской. Модель просто достроила правдоподобную последовательность на основе статистики.

Медиум закрыл лог. Марта уйдёт в сарай. Возможно, найдёт деньги. Возможно, нет. Если нет — она решит, что дух был слишком слаб и ошибся. Она не будет знать, что разговаривала не с мужем, а с калькулятором, который очень старался быть похожим на её мужа.

А может, и не стоит ей этого знать.

Техподдержка для мертвецов

Fri, 11 Sep 2026 12:59:41 +0300

Грегори "Темный" Морган, сертифицированный специалист по работе с устаревшим биологическим оборудованием (в просторечии — некромант), стоял посреди кладбища и матерился.

— Ну давай, давай, подключайся, — бормотал он, тыча пальцем в экран своего пульта управления. — Я же вижу, что ты здесь. Я вижу твой MAC-адрес. Почему ты не отвечаешь на SYN-запрос?

Перед ним возвышался свежий скелет — бывший торговец из гильдии, умерший от сердечного приступа в возрасте 47 лет. Кости были целые, суставы не сгнили, идеальный кандидат для базовой анимации. По крайней мере, так написано в документации.

Грегори проверил настройки:

Частота: 2.4 ГГц (стандартная для бюджетных нанитов)
Протокол: NecroLink v3.2 (устаревший, но всё ещё поддерживаемый)
Уровень сигнала: 3 из 5 делений

— Ты же должен быть в зоне покрытия, — пробормотал он, поднимая пульт выше. — Я же не в подвале стою.

Скелет не шевелился. Грегори вздохнул и открыл диагностическое меню.

ОШИБКА 408: Request Timeout Устройство не отвечает на запросы в течение 30 секунд.

— Да что ж ты за железо такое, — простонал он. — У тебя что, сертификат безопасности истек?

Он проверил статус нанодронов в костях покойного. Ага. Вот оно.

Лицензия на использование биологического шасси истекла 14 дней назад. Для продления доступа обратитесь в корпорацию "Aethelgard Biotech".

— Ну конечно, — Грегори сплюнул. — Ты что, подписку не продлил? Или у тебя кредитка просрочена?

Он мог бы, конечно, взломать защиту. У него был пиратский ключ, который он купил у друидов-биохакиеров на черном рынке. Но это нелегально, и если поймают — конфискация оборудования плюс штраф в размере трех годовых подписок.

Грегори достал из рюкзака запасной комплект нанодронов — свежие, с действующей лицензией, но дорогие. Он присел рядом со скелетом и начал вводить иглу в костный мозг.

— Ладно, старина, сейчас мы тебя перепрошьём, — бормотал он. — Только не дёргайся.

Наниты проникли в структуру кости. Грегори наблюдал за процессом на экране:

Загрузка драйверов: 15%...
Калибровка суставов: 32%...
Синхронизация с роем: 58%...

И тут пульт пискнул.

ВНИМАНИЕ: Обнаружен конфликт частот. В радиусе 50 метров работает другое устройство на частоте 2.4 ГГц.

— Да вы издеваетесь, — Грегори посмотрел вокруг. — Кто тут ещё работает?

Он пошел на звук помех. За соседним надгробием сидела девушка в мантии факультета Стохастики и что-то настраивала на своем планшете.

— Эй! — крикнул Грегори. — Ты что делаешь? У меня тут скелет завис из-за твоих помех!

Девушка подняла голову. — А ты кто такой? Это частное кладбище, тут только для студентов с премиум-подпиской.

— У меня лицензия на работу с устаревшим оборудованием, — огрызнулся Грегори. — И у меня клиент.

— Какой клиент? Он мертв.

— Именно поэтому он мой клиент. Я его анимирую.

Девушка фыркнула. — Ой, некромант. Как мило. А я думала, вы все уже разорились после того, как корпорация ввела DRM-блокировку на кости третьего поколения.

— У меня бюджетные наниты, — огрызнулся Грегори. — Они работают на частоте 2.4 ГГц. И твоя стохастика создает мне помехи.

— Это не стохастика, — девушка показала экран. — Я просто повышаю вероятность того, что мой Wi-Fi будет работать стабильнее.

— Вот именно! А мой скелет из-за тебя не может подключиться!

Они посмотрели друг на друга. Потом на скелета, который всё ещё стоял неподвижно.

— Слушай, — сказала девушка, — давай так. Я переключусь на 5 ГГц, а ты... ну, не знаю, попробуй перезагрузить свой скелет. Может, он отвалится от сети и подключится заново.

— Перезагрузить скелет, — пробормотал Грегори. — Как будто это так просто. У него же нет кнопки "Reset".

— А ты попробуй постучать по черепу. Может, сработает.

Грегори посмотрел на нее как на сумасшедшую. Но потом подошел к скелету и аккуратно постучал костяшкой пальца по лбу.

Ничего.

Он постучал сильнее.

И тут скелет дернулся. Пульт пискнул:

Устройство подключено. Загрузка завершена. Готово к работе.

— О, — удивился Грегори. — Сработало.

— Видишь, — улыбнулась девушка. — Иногда старые методы работают лучше всего.

Грегори ухмыльнулся и ввел команду на пульте: > execute walk_forward.exe

Скелет сделал шаг. Потом еще один. Потом остановился.

ОШИБКА: Недостаточно энергии. Заряд батареи нанодронов: 3%. Перейдите в режим энергосбережения или подключите внешнее питание.

— Да ты издеваешься, — Грегори посмотрел на небо. — У него что, батарейка села?

— А ты думал, как он будет двигаться? — спросила девушка. — Наниты же потребляют энергию. Ему нужно питание.

— Я думал, он будет использовать глюкозу из остатков тканей.

— Так у него тканей почти не осталось. Ему нужно внешнее питание. Или ты думал, некромантия — это бесплатно?

Грегори сел на траву и посмотрел на своего "клиента", который стоял неподвижно, как сломанная игрушка.

— Знаешь что, — сказал он, — я, кажется, понимаю, почему эта профессия вымирает.

— Потому что корпорации ввели подписку?

— Нет. Потому что это просто техподдержка для мертвецов. И у них всегда что-то ломается.

Девушка рассмеялась. — Добро пожаловать в реальный мир, некромант. Здесь даже смерть не освобождает от багов.

Конец