Мёртвые души по подписке - Виталий Чуяков | Блог Талика

Облачная некромантия: Хроники индустрии

Talik — Sun, 13 Sep 2026 15:56:56 +0300

— Так, держите его за плечи! — скомандовал Марк, яростно тыча пальцем в экран.

— Я держу! — взвизгнул доктор Виноградов, вцепившись в холодные плечи покойника.

— Но почему он дёргается?!

— Это не он дёргается, это я калибрую наноботов в шейном отделе! У него там спазм, даже после смерти. Видимо, при жизни много сидел за компьютером. Вдруг труп громко и протяжно икнул. Виноградов отшатнулся, уронив скальпель.

— Он живой?!

— Нет, просто система пытается синхронизировать голосовой модуль. Сейчас будет говорить.

— Марк нажал кнопку. Труп открыл рот. Из динамиков, встроенных в его гортань, раздался механический, но весьма бодрый голос:

«Ваша бесплатная пробная версия воспоминаний истекла. Чтобы узнать, кто вас убил, оформите премиум-подписку за 999 кредитов или посмотрите рекламу длительностью 30 секунд».

Марк обречённо закрыл лицо руками.

— Я же говорил, не надо было брать самые дешёвые патчи с даркнета.

— А рекламу можно пропустить?

— с надеждой спросил Виноградов.

— Только если у вас есть премиум-аккаунт. А у нас, доктор, только безлимитный формалин.

Медиумы

Talik — Sat, 12 Sep 2026 13:13:11 +0300

Клиентка сидела напротив «медиума». Свечи, чёрная ткань, хрустальный шар — всё как положено. Театр для необразованных.
На самом деле под столом у медиума был планшет с открытым терминалом.
— Я чувствую... присутствие, — протянул медиум, закатывая глаза. Под столом его палец набирал: GET /backup/Kowalski_Jan/latest.
Сервер ответил через полторы секунды. Последний бэкап: 4 дня до смерти. Качество: Freemium. Дифференциальный, неполный.
— Ваш муж... он здесь, — прошептал медиум. На экране побежал текст. Модель загружалась.
— Ян? — голос клиентки дрогнул. — Ян, ты меня слышишь?
Медиум включил голосовой вывод через скрытый динамик. Из хрустального шара (внутри которого был дешёвый bluetooth-спикер) раздался голос:
— Да. Я здесь. Холодно.
Клиентка зарыдала.

Техподдержка для мертвецов

Talik — Fri, 11 Sep 2026 12:59:41 +0300

Грегори "Темный" Морган, сертифицированный специалист по работе с устаревшим биологическим оборудованием (в просторечии — некромант), стоял посреди кладбища и матерился.

— Ну давай, давай, подключайся, — бормотал он, тыча пальцем в экран своего пульта управления. — Я же вижу, что ты здесь. Я вижу твой MAC-адрес. Почему ты не отвечаешь на SYN-запрос?

Перед ним возвышался свежий скелет — бывший торговец из гильдии, умерший от сердечного приступа в возрасте 47 лет. Кости были целые, суставы не сгнили, идеальный кандидат для базовой анимации. По крайней мере, так написано в документации.

Грегори проверил настройки:

Частота: 2.4 ГГц (стандартная для бюджетных нанитов)
Протокол: NecroLink v3.2 (устаревший, но всё ещё поддерживаемый)
Уровень сигнала: 3 из 5 делений

— Ты же должен быть в зоне покрытия, — пробормотал он, поднимая пульт выше. — Я же не в подвале стою.

Скелет не шевелился. Грегори вздохнул и открыл диагностическое меню.