«Бездушный пиксель против благородного кнопка»: разговор на обочине прогресса

фото автора
Talik
27 сентября 2025
54 просмотров
0 лайков

Действующие лица:

  • Виктор Степаныч — 68 лет. Водил «Жигули» с кассетным магнитофоном, где кассету приходилось перематывать карандашом. Уверен, что если что-то работает, то трогать это нельзя. Особенно если это «работает с характером».

«Бездушный пиксель против благородного кнопка»: разговор на обочине прогресса

  • Стёпа — 22 года. Позиционирует себя как «цифровой кочевник». Уверен, что проблема любых «старых добрых времен» в том, что они были старыми и не очень добрыми. Машину называет «аппаратом для перемещения между кофейнями».

Место действия: Парковка у гипермаркета. Виктор Степаныч с видом знатока осматривает новый автомобиль Стёпы.

Виктор Степаныч: Ну что, купил себе этот твой «цифровой унитаз»? Садись, говорит, и радуйся. А радоваться-то чему? Этой шайтан-шахмате на весь экран? Раньше, помнишь, в машине всё было настоящее!

Стёпа: Виктор Степаныч, это же Android Auto! Весь смартфон прямо на экране. Навигация, музыка, подкасты… Красота!

В.С.: Красота… (фыркает, тычая пальцем в идеально чистый экран.) А где тут, к примеру, кнопки? Сплошное гладьё! Раньше в машине был телефон. Целый аппарат! Трубка, база, весом килограмм пять. Ты его в руки брал — ты понимал, что держишь вещь! А не эту картонную закладку, которая разрядится, пока ты в пробке стоишь.

Стёпа: Ну, так то телефон в машине был, потому что сотовый был размером с чемодан! Его в карман не положишь. А сейчас зачем дублировать? У меня в кармане компьютер мощнее, чем тот, что «Аполлон» на Луну гонял!

В.С.: Дублировать! Это не дублирование, это уважение к себе! У тебя дом — личное пространство? Машина — тоже личное пространство! А ты его превратил в придаток своего телефона. Сидишь, тыкаешь, а он тебе: «Обновите приложение! Зарядите аккумулятор!». Какой-то цифровой попрошайка, а не автомобиль!

Стёпа: Зато всё всегда актуально! А помнишь свои штатные навигаторы? Карты 2012 года, обновить — ползарплаты отдать. Едешь, а там вместо нового района — колхозное поле. Моя «закладка» карты обновляет сама, каждую неделю. И музыкальная библиотека — вся со мной, а не на одном диске, который уже царапается.

В.С.: Ага, вся с тобой! А попробуй-ка сейчас пассажира развлечь. В моей старой машине был телевизор! Правда, показывал только припаркованным, но зато честно! А в твоём этом «Эйпл Карапузе» — запреты да ограничения. Видео не посмотреть, сайт лишний не откроешь. Забота! Будто я сам не знаю, что за рулём нельзя! Я, между прочим, ещё и за рулём «Камаза» умудрялся кофе в кружке с блюдцем пить! А не эту твою кашицу из пластикового стаканчика.

Стёпа: (вдохновенно) Есть же китайские прошивки! CarbitLink! Целиком экран телефона на дисплей выводит. Хоть фильмы смотри, хоть в танчики играй!

В.С.: (смотрит на Стёпу с тяжёлым вздохом, полным пророческого предвидения.) Поздно. Ты уже привык, что система за тебя думает. Что она тебе «разрешает». Раньше технология служила человеку. Хотел — кнопку нажал. Не хотел — не нажал. Ответственность была на тебе. А сейчас ты служишь технологии. Ты её заряжаешь, обновляешь, подключаешься к ней… Она тебе хозяин, а не ты ей. И самое страшное — вы все уже этого даже не замечаете. Сидите, гладите эти свои гладья, а мир за стеклом мимо проносится. Не живёте, в общем.

Стёпа: (после паузы, немного смущённо) Ну… зато Spotify… И пробки в реальном времени…

В.С.: (отворачивается, доставая из кармана старый, потрёпанный кнопочный телефон.) Ладно, мне пора. У меня батарейка на неделю ещё заряжена. А ты своему «унитазу» садись заряжаться. Не заржавеет.

(Виктор Степаныч уходит, гордо неся в руке аппарат, который может только звонить. Стёпа остаётся один наедине с огромным, умным, но начисто лишённым души экраном.)

Все категории